Ein Geschenk der Nüchternheit, zusammen mit dem Festhalten an einem Job und dem Nichtverlust meiner Kinder an die Gerichte, ist, dass ich jetzt etwas tun kann, das ich wirklich liebe, tanzen – sicher.
Für Maria.
Ich bin hier vor fast dreißig Jahren nüchtern geworden. Das ist es, was mir letzten 31. Dezember auffiel, als ich meinen Hintern im Keller der römisch-katholischen Kirche St. Anthony of Padua in der Sullivan Street in New York City tanzte und das neue Jahr mit einem Mob nüchterner Betrunkener begrüßte. Ja, hier tanzte ich an diesem Silvesterabend unter dem Einfluss von etwas Berauschenderem als Moet, umgeben von Mylar-Wasserfallvorhängen und den vertrauten Pulldown-Schattierungen von AAs Twelve Steps und Twelve Traditions, die mit jeder Umdrehung der Discokugel ihre Farbe änderten.
Im Herbst 1991 saß ich in der zweiten von sechzehn Reihen klappbarer Stühle, eine Schachtel Kleenex auf meinem Schoß, flankiert von massiven Säulen, die sowohl die Kirche oben als auch meine wackelige Nüchternheit unten stützten. Jetzt, hier im Countdown bis Mitternacht, als ich mit einem Woodstock-Hippie im Pyjama zu Madonna vogierte, wurde mir klar, dass dies genau der Ort war, an dem ich vor Jahrzehnten meine ersten 90 Tage ohne ein Getränk oder eine Droge gezählt hatte. Hier traf sich die Soho-Gruppe der Anonymen Alkoholiker und trifft sich noch heute. Flashen Sie zurück zu mir in goldenen Strumpfhosen und einem grünen Wildleder-Minirock, der sich auf eine Rockabilly-Katze quer durch den Gang stürzt. Danke Johnny Cash Möchtegern-Möchtegern-T, du hast mich in diesem ersten Jahr immer wieder zu AA zurückgebracht – du und meine Sponsorin Cindy, die große Sis, die ich nie hatte. Nach dem Treffen trafen Cindy und ich das Malibu Diner in der 23rd Street für übergroße griechische Salate mit zusätzlichem Dressing und bodenlosen Tassen entkoffeiniert. Cindy hat mir beigebracht, wie man sich vom ersten Getränk fernhält und wie man einen Make-up-Bleistift verschmiert, um diesen rauchigen Augenlook zu bekommen. Von September bis Dezember 1991 goss die Soho Group, der Junge mit dem Entenschwanz und mein glamouröser Sponsor, die Säulen meines Fundaments für ein Leben ohne stimmungsverändernde Substanzen ein, einen Tag nach dem anderen.
. . .
Gegen Mitternacht am 31. Dezember 2019 fühlte ich mich mit Rahmen, die ich im Dollar-Laden abgeholt hatte, der "2020" in drei Geschwindigkeiten aufblitzen ließ, sicher – sicher und glücklich, mit ein paar hundert Persönlichkeiten, die Seltzer schwankten. In meinen Trinktagen fühlte es sich nie sicher an, tanzen zu gehen. Es gab die Zeit, als ich von der Bühne fiel GoGo tanzte auf der Promenade von Coney Island, und einmal ging ich allein über die Brooklyn Bridge nach Hause, um 3 Uhr morgens, in einem roten Sommerkleid. Ich wollte ein Taxi nehmen und hatte zu diesem Zweck sogar einen Zwanzig-Dollar-Schein in meinen BH gesteckt, aber am Ende gab ich ihn stattdessen für mehr Wodka-Cranberries aus. Barfuß taumelnd in der Vordämmerung eine unbeleuchtete Treppe hinunter auf die Off-Rampe der Brooklyn Bridge, mit den Fersen in der Hand, überkam mich die Angst und ich begann zu rennen. Für Blöcke und Blöcke rannte ich mitten auf der Straße hinunter, wo es sich sicherer anfühlte, wo ich Schatten sehen konnte, die zwischen Autos lauerten, den ganzen Weg nach Hause, bis ich mein Gebäude erreichte – erleichtert, beschämt und verblüfft von meinem Verhalten. Aus Angst, meinen Vermieter zu wecken, ging ich auf Zehenspitzen drei Flüge hinauf – das war nicht neu -, aber jeder knarrende Schritt verriet mich. Ich fürchtete mich davor, am nächsten Morgen an Babe vorbeizukommen, der auf der Bank in seinem Garten saß und die Supermarktrundschreiben durchkämmte. Er war weniger wie ein Vermieter, an den man am ersten des Monats einen Scheck schreibt, als vielmehr wie ein italienischer Onkel, der Sie dafür scheltete, dass Sie zu weit vom Bordstein entfernt parkten oder Geld verschwendeten, um Kaffee zu kaufen, anstatt ihn zu Hause zu brauen. Ich wusste, dass Babe immer meinen Schlüssel im Schloss hörte, als die Morgendämmerung über South Brooklyn hereinbrach, und ich wusste, dass er diese leeren Flaschen Chianti sah, die unter Tomatendosen im Recyclingbehälter versteckt waren.
. . .
Ja, jetzt fühlte ich mich sicher – hier umklammerte ich die Hände mit einem kleinen Mädchen und ihrer nüchternen Mutter und wirbelte beim Silvestertanz der Soho Group durch einen Kirchenkeller. Ich fühlte mich sicher, glücklich und verdammt glücklich, wieder hier an dem Ort zu sein, an dem ich mich in diesem ersten Jahr festgehalten hatte, an diesem Ort, an dem ich mich zum ersten Mal der Nüchternheit ergab und mich sicher fühlte, als ich warmen Urnenkaffee schröpfte und alles in kleinen Schlucken aufnahm. Heute Abend wusste ich, wo ich war, und ich wusste, dass ich sicher nach Hause kommen würde. Ich wusste, dass ich mich am nächsten Tag an alles erinnern würde, ohne Reue oder einen sauren Magen.
"Manche schaffen es nicht zurück." Ich habe das oft in den Räumen von AA gehört. Nachdem ich Mitte zwanzig bei der Soho Group ernüchtert war, blieb ich dreizehn Jahre lang alkoholfrei und machte Brooklyn Heights jahrelang zu meiner Heimatgruppe, bis kurz nach der Geburt meines ersten Sohnes. Das Versprechen von AA als "Brücke zurück zum Leben" war wahr geworden. Ich hatte ein Leben: einen Ehemann, ein Haus und jetzt ein dickes Baby im Taufbecken. Aber ich habe auf dieser Brücke keine Wartung durchgeführt – meine Verbindung zurück zu AA bröckelte. Ich war abgedriftet. Ich war mit meinem alkoholfreien Ehemann tiefer nach Brooklyn gezogen und weg von meiner Heimatgruppe. Ich hatte den Kontakt zu meinem Sponsor und den meisten meiner nüchternen Freunde verloren. Und dann passierte es. Ich rutschte aus. Aber ich war einer der super Glücklichen. Ich hatte keinen vollen schlampigen Ausrutscher, mit Blackouts und Biegungen und Smash-ups mit der Familie KIA. Es begann mit nur einem Schluck. In meinem Kopf hatte ich beschlossen, dass es sicher war, bei der Sonntagsmesse mit meiner Hostie Kommunionwein zu trinken. Egal, dass unzählige praktizierende Episkopale den Gastgeber nehmen, aber den Schluck aus dem silbernen Kelch weitergeben. Und jahrelang war dies das Ausmaß meines Trinkens, ein hinterhältiger Schluck, auf den ich mich am Sonntagmorgen freute. Dann passierten andere Dinge. Ich hatte gehört, dass Bier gut zum Stillen ist. Ich klammerte mich an dieses Gerücht, wie ein Baby an der Brust. Ich fing an, O'Douls "alkoholfreies" Ale bei unseren wöchentlichen Mama-Nächten zu trinken. Als ich zu meinem Zahnarzt für eine routinemäßige Füllung ging, bestand ich darauf, dass er den Tank mit Lachgas anzapfte, als Novocain gut genug betäubt worden wäre. Ich erinnere mich an das Summen, das sich auf dem Zahnarztstuhl über mich legte. Erleichterung, dachte ich. Von allem.
Bald darauf wachte ich auf und erkannte, dass meine Ehe vorbei war. Ich war ein Wrack. Tagestrinken schien eine Option zu sein. Eine Freundin bot mir eine Mimose in ihrem Haus an. Ich nahm einen Schluck – panisch – schlich mich in ihr Badezimmer und goss den Rest in den Abfluss. Bald darauf stieg ich eine Treppe über ein Fischgeschäft hinauf und betrat einen überfüllten Raum mit kreisenden Fliegen. Ich fing an, Tage zu zählen, zum zweiten Mal. Mit achtundvierzig war ich wieder ein demütiger Neuankömmling. Mein Sponsor war zwölf Jahre jünger als ich. Es war peinlich, ja, aber es fühlte sich ehrlich und richtig an, meine Nüchternheitsuhr zurückzusetzen. Und zum großen Teil dank dieser No-Nonsense-Oldtimer von Old Park Slope Caton haben mich meine Kinder noch nie betrunken gesehen.
. . .
In meinen Zwanzigern, bevor ich die letzte Flasche Four Roses Whiskey in die Küchenspüle schüttete, tranken und tanzten meine Zwillingslieben. Ich fing ziemlich spät an zu trinken, mit 19, als ich mich am Scotch meines Vaters bediente, seine Kopfhörer aufsetzte, die Lautstärke seiner Ohm-Lautsprecher erhöhte und Gummi zu The Gap Band verbrannte. Alkohol und Boogie-Schuhe wurden schnell zu meinem Traumpaar, so dass ich in einem Fantasy-Stupor schweben konnte, in dem alle Fürsorge und Selbstzweifel wegrutschten. Von da an wurde ich zu einem "Wahnsinnigen auf der Tanzfläche" – ein selbstzerstörerisches Mädchen aus den achtziger Jahren, das sich durch vier Jahre College tanzte und die letzte Tasse Bier aus einem warmen Fass drückte.
Zum Spaß spielt mein alkoholkrankes Gehirn manchmal gerne dieses Spiel, bei dem ich mich gerne (aber fälschlicherweise) an Gelegenheiten erinnere, bei denen Alkohol perfekt zu bestimmten Aktivitäten wie Ballspielen mit Budweiser oder Heckklappenpartys mit Pina Coladas, Picknicks mit errötenden Zinfandels oder Kunstgalerieeröffnungen mit Krügen von Gallo-Rot passte. Aber der Gewinner dieses Staffel-Down-Memory-Lane-Spiels tanzt immer mit dem Trinken. Die Abende begannen genauso: Schließen Sie die heißen Rollen an, mischen Sie einen Cocktail und steigen Sie ab, während ich mich noch in meiner Unterwäsche zur Samstagabend-Reihe von DJs auf WBLS und Hot97 verkleidete. Ein Whiskey Sour neben meinem Schminkspiegel war der Auftakt. Als ich eine Stunde später heraustrat, mit Korallenlippen und Katzenaugen und Run-DMC in meinem Kopf, fühlte ich mich gut. Und so lief es, in meinen Zwanzigern. Aber im Laufe der Zeit endeten die Nächte in engen Anrufen mit fragwürdigen Charakteren und Beinahe-Kratzern in unbekannten Vierteln. Jede dieser Nächte hatte jedoch gut begonnen. Von Halloween-Tanzpartys in Bushwick-Lofts mit Solo-Tassen Mystery-Punch bis hin zum Twist auf dem Coney Island Boardwalk, während man Nips aus einer Hüftflasche von Jack Daniels nahm, war es immer eine gute Zeit. Bis es nicht so war – bis jemand eine Zigarette anzündete und ein Feuer entfachte, oder bis ich von der Bandbühne auf dieser Promenade von Coney Island fiel.
. . .
Wenn die Abende nur so sicher und lustig hätten enden können, wie sie begonnen hatten. Es fühlte sich wirklich immer nur sicher an, zu Beginn meines Trinkens, als Teenager, vor dem Plattenspieler meines Vaters zu trinken und von seinen Koss-Kopfhörern zu Stevie Wonder zu ziehen, in der Sicherheit meines Elternhauses. Und wenn nur meine Trink- und Tanzpartnerin Mary noch hier wäre. Mary, die es wagte, meinen Rum und meine Cola und das nie beendete Times-Kreuzworträtsel abzulegen und mit ihr im Peter McManus Pub in Chelsea auf die Bar zu klettern. Liebe, verstorbene trinkende Spielkameradin und Partygirl Mary. Schrullige, lockige Schriftstellerin Mary, in Strassbrille und GoGo-Stiefeln. Treue Freundin Mary, die mir durch Herzschmerz und Kater geholfen hat. Die subversive, aber gesunde Mary aus Michigan, die Sodabrot backte, Dankesschreiben schrieb, sich an die Geburtstage von Nichten erinnerte und Heroinlinien schnaubte. Ich stellte nie die Verbindung zwischen ihrer ununterbrochen laufenden Nase und ihrer Gewohnheit her, bis Jahre später, als ihr Freund mich anrief, um zu sagen, dass er Mary an einer Überdosis tot aufgefunden hatte. Ich stellte sie mir in einem falschen Queen Anne-Sessel zusammen, blass wie Pergament, ihre dunklen Locken gegen Blumenpolster. Sie war sechsundvierzig.
In der Tat tanzte ich mich durch meine trinkenden Zwanziger, aber ich tanzte kaum mit den Sternen. Ich arbeitete als Kellnerin im LoneStar Roadhouse in der Nähe des Times Square. Zur Schließzeit machte ich Schlangen am Ende der Bar mit dem Manager und einmal mit einem Kunden, der mich überredete, mit ihm zu gehen. Ich ging mit diesem erwachsenen Mann nach Hause, der, wie sich herausstellte, immer noch mit seinen Eltern irgendwo auf Long Island lebte. Ich erinnere mich, dass ich mich zunehmend unsicher fühlte, als ich den Ausgang nach dem Ausstieg auf dem LIE passierte und nicht angeschnallt auf dem Todessitz des Toyota eines Fremden fuhr. Ich erinnere mich, wie ich die Lautstärke im Radio aufdrehte und Chaka Khan mitsang: "I'm Every Woman… Es ist alles in MEEE…" Jede Droge, die Sie dazu bringen kann, zu glauben, dass Sie die Rohre eines 10-fachen Grammy-Preisträgers haben, nun, das ist eine großartige Droge. Bis es nicht mehr ist. Er führte mich zu einer Matratze auf dem Boden der Garage seiner Eltern. Ich habe gehört, dass es in den Räumen von AA gesagt wurde, dass Gott auf Kinder und Betrunkene aufpasst. Was vielleicht erklärt, wie ich mich aus diesem herausgeholt habe – während ich noch voll bekleidet war – und in der Lage war, ein Taxi zu rufen, um mich in diesen späten Achtzigern vor Lyft den ganzen Weg nach Hause zu bringen.
. . .
Ein Geschenk der Nüchternheit, zusammen mit dem Festhalten an einem Job und dem Nichtverlust meiner Kinder an die Gerichte, ist, dass ich jetzt etwas tun kann, das ich wirklich liebe, tanzen – sicher. Ich habe viele AA-Gruppenjubiläen erlebt, bei denen ich mich den Freunden von Bill W. auf einem unterirdischen Kirchenlinoleum angeschlossen habe, das zum Tanzen freigegeben wurde. Ich fange immer noch an, mich um fünf vorzubereiten, mit meiner eigenen Kreation : The Magoo (Cranberrysaft, Mineralwasser und zwei Limettenkeile, serviert in einem schicken Glas.) Ich schalte immer noch WBLS ein. Ich trage jetzt weniger Make-up, bewege mich aber trotzdem zur Musik. Um sechs mache ich mich auf den Weg, um einen Freund in meinem KIA-Schläger zu schnappen. Die verrückteste Legende, Kool D.J. Red Alert, bläst es über den Äther und durch meine Autolautsprecher auf. Ich ziehe mich hoch, bin angeschnallt und tanze auf dem Fahrersitz auf dem Stuhl. Mein Date ist groß und ihr Kleid ist kurz und glitzernd. "Verdammtes Mädchen, wer ist dein Ziel? Diese müssen alle aufpassen!" Beatrice hat den ganzen Chefboss und das Auge sieht aus wie Mary. Und ein Witz, genau wie der von Mary, trockener als ein Wasa-Cracker oder ein erstklassiger Wermut. Es wird eine lustige Nacht, Ich denke. Wirf deine Hände hoch.
Ich liebe die Gruppenjubiläen der Anonymen Alkoholiker. Es sind Wohlfühlphänomene, die so ziemlich dem gleichen Format folgen: ein Treffen, gefolgt von einem Potluck, dann manchmal Tanzen. Ich fühle mich zu denen hingezogen, wo getanzt wird. Jeder taucht gebadet und strahlend auf, um die Gründung seiner "Homegroup" zu feiern, der Gruppe, die er am häufigsten besucht, in der er andere Menschen kennt und im Gegenzug bekannt ist. Nüchterne Betrunkene mit sechzig Jahren und sechzig Tagen kommen zu diesen. Ein Kirchenkeller oder ein Gemeindehaus ist mit Luftballons und Kreppgarnelen verkleidet; Hershey-Küsse zerstreuen Klapptische, die mit Plastiktüchern bedeckt sind. Die Redner sind oft Oldtimer, die gute Geschichten zu erzählen haben und unverschämte Details ihrer "Trunkenbolde" oder Details aus erster Hand über die Anfänge der Gruppe einbeziehen. Das Abendessen ist legitim. Eine Reihe von Freiwilligen serviert gebackene Ziti, Kohl und gebratenen Fisch aus Folienaufläufen, die über Sternos aufgestellt sind. Urnenkaffee und Geburtstagskuchen zum Nachtisch. Ich habe einen Geschmack für diese riesigen Blechkuchen mit Zuckerguss entwickelt. Das Ritual, dieses 2-Zoll-Quadrat Kuchen zu essen, zusammen mit jedem Alkoholiker im Raum, der seinen isst, ist sicherlich ein Highlight. Ein zentriertes Gefühl überkommt mich, als ich unter funkelnden Lichtern Zuckerguss von einer Plastikgabel lecke. Ich bin in Sicherheit. Und das macht Spaß. Details können von Gruppe zu Gruppe variieren, aber jeder Raum fühlt sich in diesen Nächten heilig an. Die Menschen, die es bevölkern, sind dankbar für ihr Leben, befreit vom Hamsterrad der Sucht, nur für heute.
Dann passiert das Tanzen. Ich bringe dem DJ eine Flasche Poland Spring und "setze es los" zum One-Hit-Hip-Hop-Wonder Strafe, während die Leute noch an der Essenslinie sind. Wenn die Aufräummannschaft anfängt, Cola-Dosen zu sammeln und Tischdecken aufzurollen, bin ich immer noch auf dem Linoleum mit allen Abnehmern, die ich von ihren Klappstühlen hochziehen kann. Ich kann nicht sagen, dass Beatrice und ich jede AA-Party vom Norden Manhattans bis zu den äußeren Ufern von Brooklyn geschlossen haben, aber das Bulletin Board der Intergroup von Alcoholic Anonymous ist ein guter Ausgangspunkt für Leads zu nüchternen Tanzveranstaltungen.
Wir fahren kurz nach elf nach Hause. DJ Chuck Chillout hat sein Airhorn herausgezogen. Ich setze Beatrice ab, sie beugt sich ins Beifahrerfenster und grinst: "Ich hatte heute Abend eine tolle Zeit. Maria N. bekommt ein zweites Date."
. . .
Abgesehen von Gruppenjubiläen und nüchternen Silvesterpartys tanze ich meistens auf meiner Yogamatte, zum Line-up von Saturday Night DJs auf WBLS oder zu meinen eigenen 80er Jahre Hip Hop und New Wave Playlists. Ich bin immer noch selbstbewusst, wenn ich an Meetings teilnehme oder an offenen Mikrofonen lese oder mein Oberteil ausziehe, um einen neuen Liebhaber zu finden, aber zu Hause oder in der Öffentlichkeit fühle ich mich auf der Tanzfläche wohl, auch wenn ich der einzige bin, der tanzt. Ich behaupte nicht mehr, mein Nasty mit Miss Jackson zu finden, aber selbst bis ins mittlere Alter und ohne ein Craft-Bier in der Hand bringt das Tanzen immer noch mein Glück – mehr denn je. Mit klarem Kopf zapfe ich diesen schwer fassbaren "bewussten Kontakt" mit meiner höheren Macht an. Ich fühle alles im gegenwärtigen Moment – Neuronen, die durch meine Fingerspitzen feuern, der Beat unter meinen nackten Füßen. Ich bin ein zustimmender Erwachsener bei meinem eigenen Ein-Frau-Rave, der dieses Geschenk der Nüchternheit genießt: ein gesunder Körper, der tut, was er liebt, und niemanden verletzt, besonders nicht sich selbst. Natürlich, wenn ich tanzen gehe, gibt es den Bonus, mit anderen abwartenden Alkoholikern in Verbindung zu treten . Den Electric Slide mit fünfzig Freunden von Bill zu machen – synchron oder nah genug – nun, es ist elektrisch.
. . .
"Wir haben alleine getrunken. Aber wir werden nicht nüchtern – dann bleiben wir nüchtern – allein."
Es ist 1:30 Uhr morgens und ich bin immer noch auf der Tanzfläche und werfe die Hände mit Oldtimern und Siebenjährigen. Der Woodstock-Hippie schlurft in seinem Kordelzug Polarfleece, Watte in den Ohren. Aber keine Menge Baumwolle kann den Jubel übertönen, der um Mitternacht aufging und auch jetzt noch nachhallt. Wenn es in den Karten ist, in zwanzig Jahren, an Silvester, 2040, werde ich 75 sein und ich werde hier sein, umgeben von diesen gegossenen Zementsäulen, und mit einer schönen Gruppe nüchterner Betrunkener bekommen, was von meinem Groove übrig geblieben ist.
. . .
Wo kannst du hingehen, um selbst glücklich zu tanzen? Zum einen veranstaltet die International Conference of Young People in Alcoholics Anonymous of New York City (ICYPAA NYC) im Juli eine Serenity-Tanzkreuzfahrt auf dem Hudson. Aber wenn AA-Tänze nicht Ihr Ding sind, sollten Sie "Conscious Clubbing" in Betracht ziehen, ein Begriff, der von Samantha Moyo, Gründerin von Morning Gloryville, geprägt wurde, einem nüchternen Frühstücks-Rave-Phänomen, das 2013 in East London ins Leben gerufen wurde und sich in Städten weltweit verbreitet hat. Einige Veranstaltungen in Morning Gloryville wurden aufgrund des COVID-19-Ausbruchs verschoben, aber Online-Raves finden gerade statt. Und LOOSID, ein nüchternes soziales Netzwerk mit der Mission, Nüchternheit zum Spaß zu machen, veröffentlicht Wiedergabelisten und paart Abonnenten auch mit interessanten Veranstaltungen.
Heute Abend, immer noch Schutz vor Ort hier in The Baked Apple, New York City – einem Hot Spot der COVID-19-Pandemie – lud Beatrice mich zu Reprieve ein, einer sauberen und nüchternen Non-Stop-Tanzparty. Ich habe mich kostenlos über Eventbrite registriert und bin mit freundlicher Genehmigung von Zoom der Tanzfläche beigetreten. Am Ende machten wir Rückbeugen über unsere Sofas zu Total Eclipse of the Heart. Bevor ich mich abmeldete, wandte ich mich im Kommentar-Thread an Beatrice: "Lass es uns noch einmal machen", tippte ich. "Totes", tippte sie zurück. Sicher, ich werde diesen Samstagabend zurückkehren, um mit nüchternen Betrunkenen zu tanzen. Es sieht so aus, als würde es nur die neueste Wendung in meinem gesunden, nüchternen Tanzschritt werden.
Sehen Sie sich den Originalartikel auf thefix.com an
