Wenn Staaten und Gemeinden es versäumen, Kindern die Dienstleistungen zu bieten, die sie benötigen, um zu Hause zu leben, können sich Kinder verschlechtern und sogar im Gefängnis landen.
Eine Tüte Doritos, das ist alles, was Prinzessin wollte.
Ihre Mutter nennt sie Prinzessin, aber ihr richtiger Name ist Lindsey. Sie ist 17 und lebt mit ihrer Mutter Sandra, einer Krankenschwester, außerhalb von Atlanta. Am 17. Mai 2020, einem Sonntag, entschied Lindsey, dass sie kein Frühstück wollte; sie wollte Doritos. Also verließ sie ihr Zuhause und ging zu Family Dollar, wobei sie unterwegs ihre Hose auszog, während ihre Mutter zu Fuß folgte und mit der Polizei auf ihrem Handy sprach, während sie gingen.
Lindsey hat Autismus. Es kann für sie schwierig sein, zu kommunizieren und in sozialen Situationen zu navigieren. Sie lebt von der Routine und bekommt besondere Hilfe in der Schule. Oder bekam Hilfe, bevor die Coronavirus-Pandemie Schulen schloss und Dutzende Millionen Kinder zwang, zu Hause zu bleiben. Sandra sagte, das war, als ihre lebende Hölle begann.
"Es ist, als wäre ihr Gehirn verdrahtet", sagte sie. "Sie hat gerade ihre Jacke angezogen und ist aus der Tür. Und ich verfolge sie."
Am 17. Mai jagte Sandra sie bis nach Family Dollar. Stunden später saß Lindsey im Gefängnis und wurde beschuldigt, ihre Mutter angegriffen zu haben. (KHN und NPR verwenden nicht den Nachnamen der Familie.)
Lindsey ist eines von fast 3 Millionen Kindern in den USA, die einen ernsthaften emotionalen oder verhaltensbedingten Gesundheitszustand haben. Als die Pandemie im vergangenen Frühjahr Schulen und Arztpraxen zur Schließung zwang, schnitt sie auch Kinder von den ausgebildeten Lehrern und Therapeuten ab, die ihre Bedürfnisse verstehen.
Infolgedessen gerieten viele, wie Lindsey, in Notaufnahmen und sogar in Polizeigewahrsam. Bundesdaten zeigen einen landesweiten Anstieg von Kindern in der Krise der psychischen Gesundheit während der Pandemie – ein Anstieg, der ein bereits überlastetes Sicherheitsnetz weiter belastet.
"Nimm sie"
Selbst nach Schulschluss wachte Lindsey weiterhin früh auf, zog sich an und wartete auf den Bus. Als sie merkte, dass es aufgehört hatte zu kommen, sagte Sandra, fing ihre Tochter einfach an, ein paar Mal pro Woche aus dem Haus zu gehen und zu wandern.
In diesen Situationen tat Sandra, was viele Familien in Krisenberichten seit Beginn der Pandemie tun mussten: Sie raste durch die kurze Liste der Orte, an denen sie Hilfe rufen konnte.
Erstens, die Krisen-Hotline ihres Staates. Aber sie haben Sandra oft in die Warteschleife gelegt.
"Das ist lächerlich", sagte sie über das Warten. "Es soll ein Krisenstab sein. Aber ich bin für 40, 50 Minuten in der Warteschleife. Und wenn du ans Telefon gehst, ist [die Krise] vorbei!"
Dann gibt es die Notaufnahme des örtlichen Krankenhauses, aber Sandra sagte, sie habe Lindsey wegen früherer Krisen dorthin gebracht und ihr wurde gesagt, dass sie nicht viel tun können.
Deshalb rief Sandra am 17. Mai, als Lindsey nur in einem roten T-Shirt und Unterwäsche zu Family Dollar ging, um diese Tüte Doritos zu holen, die letzte Option auf ihrer Liste an: die Polizei.
Sandra kam vor der Polizei in den Laden und bezahlte die Chips. Laut Sandra und den Polizeiakten wurde Lindsey, als sich ein Beamter näherte, aufgeregt und schlug ihrer Mutter hart auf den Rücken.
Sandra sagte, sie habe dem Beamten erklärt: "Sie ist autistisch. Weißt du, mir geht es gut. Ich bin Krankenschwester. Ich muss sie nur nach Hause bringen und ihr ihre Medikamente geben.'"
Lindsey nimmt einen Stimmungsstabilisator, aber weil sie vor dem Frühstück von zu Hause weggegangen ist, hatte sie ihn an diesem Morgen nicht genommen. Der Beamte fragte, ob Sandra sie in das nächstgelegene Krankenhaus bringen wolle.
Das Krankenhaus wäre nicht in der Lage, Lindsey zu helfen, sagte Sandra. Das war es vorher nicht. "Sie sagten mir bereits: 'Ma'am, es gibt nichts, was wir tun können.' Sie überprüfen einfach ihre Labore, es ist in Ordnung, und sie schicken sie nach Hause. Es gibt nichts, was [das Krankenhaus] tun kann", erinnerte sie sich, als sie dem Beamten sagte.
Sandra fragte, ob die Polizei ihre Tochter nach Hause fahren könne, damit der Teenager ihre Medikamente nehmen könne, aber der Beamte sagte nein, sie könnten es nicht. Das einzige, was sie sonst noch tun konnten, sagte der Offizier, war, Lindsey ins Gefängnis zu bringen, weil sie ihre Mutter geschlagen hatte.
"Ich habe alles versucht", sagte Sandra verärgert. Sie schritt über den Parkplatz und fühlte sich hoffnungslos, traurig und ohne Optionen. Schließlich sagte sie unter Tränen zu den Beamten: "Nehmt sie."
Lindsey mag es nicht, berührt zu werden und sich zu wehren, wenn die Behörden versuchten, ihr Handschellen anzulegen. Mehrere Beamte rangen sie zu Boden. An diesem Punkt protestierte Sandra und sagte, ein Beamter habe gedroht, sie auch zu verhaften, wenn sie nicht zurückweiche. Lindsey wurde ins Gefängnis gebracht, wo sie einen Großteil der Nacht verbrachte, bis Sandra die Kaution hinterlegen konnte.
Der Generalstaatsanwalt von Clayton County, Charles Brooks, bestritt, dass Sandra mit Verhaftung bedroht wurde, und sagte, dass, während Lindseys Fall noch anhängig ist, sein Büro "daran arbeitet, sicherzustellen, dass die Lösung in dieser Angelegenheit einen Plan für die Einhaltung von Medikamenten und keine Strafmaßnahmen beinhaltet".
Sandra ist mit ihrer Erfahrung nicht allein. Mehrere Familien, die für diese Geschichte interviewt wurden, berichteten von ähnlichen Erfahrungen, als sie die Polizei riefen, als sich ein Kind in einer Krise befand, weil die Hausmeister nicht das Gefühl hatten, dass sie eine andere Wahl hatten.
"Das ganze System kommt wirklich zum Stillstand"
Etwa 6% der US-amerikanischen Kinder im Alter von 6 bis 17 Jahren leben mit ernsthaften emotionalen oder Verhaltensschwierigkeiten, einschließlich Kindern mit Autismus, schweren Angstzuständen, Depressionen und traumabedingten psychischen Erkrankungen.
Viele dieser Kinder sind auf Schulen angewiesen, um Zugang zu lebenswichtigen Therapien zu erhalten. Als Schulen und Arztpraxen im vergangenen Frühjahr aufhörten, persönliche Dienstleistungen anzubieten, waren die Kinder von den Menschen und Unterstützungen, auf die sie angewiesen sind, losgelöst.
"Der Mangel an persönlichen Dienstleistungen ist wirklich schädlich", sagte Dr. Susan Duffy, Kinderärztin und Professorin für Notfallmedizin an der Brown University.
Marjorie, eine Mutter in Florida, sagte, ihr 15-jähriger Sohn habe während dieser Störungen gelitten. Er hat Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung und oppositionelle Trotzstörung, ein Zustand, der durch häufige und anhaltende Feindseligkeit gekennzeichnet ist. Kleine Dinge – wie die Aufforderung, Schularbeiten zu erledigen – können ihn in Rage versetzen, was zu Löchern in Wänden, zerbrochenen Türen und gewalttätigen Drohungen führt. (Marjorie bat darum, dass wir nicht den Nachnamen der Familie oder den Vornamen ihres Sohnes verwenden, um die Privatsphäre und die Zukunftsaussichten ihres Sohnes zu schützen.)
Die Pandemie hat sowohl die Schule als auch die Therapiesitzungen ihres Sohnes online verlagert. Aber Marjorie sagte, dass die virtuelle Therapie nicht funktioniert, weil sich ihr Sohn während der Sitzungen nicht gut konzentriert und stattdessen versucht, fernzusehen. In letzter Zeit hat sie sie einfach abgesagt.
"Ich habe für Termine bezahlt und es gab keinen therapeutischen Wert", sagte Marjorie.
Die Probleme erstrecken sich über sozioökonomische Grenzen hinweg – sie betreffen Familien mit privater Versicherung, wie Marjorie, sowie diejenigen, die Deckung durch Medicaid erhalten, ein Bundes- und Landesprogramm, das einkommensschwachen Menschen und Menschen mit Behinderungen Krankenversicherung bietet.
In den ersten Monaten der Pandemie, zwischen März und Mai, erhielten Kinder auf Medicaid 44% weniger ambulante psychiatrische Dienste – einschließlich Therapie und häusliche Unterstützung – im Vergleich zum gleichen Zeitraum im Jahr 2019, so die Centers for Medicare & Medicaid Services. Das ist auch nach Berücksichtigung erhöhter Telemedizin-Termine.
Und während die Notaufnahmen des Landes einen Rückgang der Gesamtbesuche verzeichnet haben, gab es im Jahr 2020 im Vergleich zu 2019 einen relativen Anstieg der psychischen Gesundheitsbesuche für Kinder.
Die Zentren für Krankheitskontrolle und Prävention fanden heraus, dass Krankenhäuser in den USA von April bis Oktober letzten Jahres einen Anstieg des Anteils der Notfallbesuche im Bereich der psychischen Gesundheit für Kinder im Alter von 5 bis 11 Jahren um 24% und für Kinder im Alter von 12 bis 17 Jahren um 31% verzeichneten.
"Proportional ist die Anzahl der psychischen Gesundheitsbesuche weitaus bedeutender als in der Vergangenheit", sagte Duffy. "Wir sehen nicht nur mehr Kinder, sondern auch mehr Kinder" in die stationäre Pflege.
Das liegt daran, dass es jetzt weniger ambulante Dienste für Kinder gibt, sagte sie, und weil die Bedingungen der Kinder, die in Notaufnahmen auftauchen, "ernster sind".
Diese Krise macht nicht nur das Leben für diese Kinder und ihre Familien schwieriger, sondern belastet auch das gesamte Gesundheitssystem.
Kinder- und Jugendpsychiater, die in Krankenhäusern im ganzen Land arbeiten, sagten, dass Kinder zunehmend tagelang in Notaufnahmen "einsteigen" und auf die stationäre Aufnahme in ein reguläres Krankenhaus oder eine psychiatrische Klinik warten.
Schon vor der Pandemie habe es einen Mangel an stationären psychiatrischen Betten für Kinder gegeben, sagte Dr. Christopher Bellonci, Kinderpsychiater am Judge Baker Children's Center in Boston. Dieser Mangel hat sich nur verschlimmert, da die Krankenhäuser die Kapazität reduziert haben, um mehr physische Distanzierung innerhalb der psychiatrischen Einheiten zu ermöglichen.
"Das ganze System kommt wirklich zum Stillstand in einer Zeit, in der wir einen beispiellosen Bedarf haben", sagte Bellonci.
"Ein Signal, dass der Rest Ihres Systems nicht funktioniert"
Psychiater an vorderster Front teilen die Frustration von Eltern, die Schwierigkeiten haben, Hilfe für ihre Kinder zu finden.
Ein Teil des Problems ist, dass es nie genug Psychiater und Therapeuten gab, die für die Arbeit mit Kindern ausgebildet wurden und in den frühen Stadien ihrer Krankheit eingriffen, sagte Dr. Jennifer Havens, Kinderpsychiaterin an der New York University.
"Tonnen von Menschen, die in schlechter Verfassung in Notaufnahmen auftauchen, sind ein Signal, dass der Rest Ihres Systems nicht funktioniert", sagte sie.
Zu oft, sagte Havens, sind Dienstleistungen nicht verfügbar, bis Kinder älter sind – und in der Krise. "Für Menschen, die keinen Zugang zu Diensten haben, warten wir oft, bis sie zu groß sind, um verwaltet zu werden."
Während die Pandemie das Leben für Marjorie und ihren Sohn in Florida schwieriger gemacht hat, sagte sie, dass es immer schwierig war, die Unterstützung und Pflege zu finden, die er braucht. Letzten Herbst brauchte er eine psychiatrische Untersuchung, aber der nächste Spezialist, der ihre kommerzielle Versicherung akzeptieren würde, war 100 Meilen entfernt, in Alabama.
"Selbst wenn Sie das Geld oder die Versicherung haben, ist es immer noch eine Travestie", sagte Marjorie. "Du kannst keine Hilfe für diese Kinder bekommen."
Eltern sind frustriert, ebenso wie Psychiater an vorderster Front. Dr.C.J. Glawe, der die psychiatrische Krisenabteilung am Nationwide Children's Hospital in Columbus, Ohio, leitet, sagte, dass, sobald ein Kind nach einer Krise stabilisiert ist, es schwierig sein kann, den Eltern zu erklären, dass sie möglicherweise keine Nachsorge in der Nähe ihres Hauses finden können.
"Vor allem, wenn ich Ihnen klar sagen kann, dass ich genau weiß, was Sie brauchen, kann ich es Ihnen einfach nicht geben", sagte Glawe. "Es ist demoralisierend."
Wenn Staaten und Gemeinden es versäumen, Kindern die Dienstleistungen zu bieten, die sie benötigen, um zu Hause zu leben, können sich Kinder verschlechtern und sogar im Gefängnis landen, wie Lindsey. An diesem Punkt, sagte Glawe, werden die Kosten und das Niveau der erforderlichen Pflege noch höher sein, sei es ein Krankenhausaufenthalt oder lange Aufenthalte in stationären Behandlungseinrichtungen.
Das ist genau das Szenario, das Sandra, Lindseys Mutter, für ihre Prinzessin zu vermeiden hofft.
"Für mich, als Krankenschwester und als Versorger, wird das das Letzte für meine Tochter sein", sagte sie. "Es ist, als ob [staatliche und lokale Führer] es der Schule und den Eltern überlassen, sich damit zu befassen, und es ist ihnen egal. Und das ist das Problem. Es ist traurig, weil, wenn ich nicht hier bin …"
Ihre Stimme verstummte, als Tränen aufstiegen.
"Sie hat nicht darum gebeten, Autismus zu haben."
Um Familien wie Sandras und Marjories zu helfen, so die Befürworter, müssen alle Regierungsebenen in die Schaffung eines psychiatrischen Gesundheitssystems investieren, das für jeden zugänglich ist, der es braucht.
Aber angesichts der Tatsache, dass viele Staaten ihre Einnahmen aufgrund der Pandemie sinken sahen, besteht die Sorge, dass die Dienstleistungen stattdessen gekürzt werden – zu einer Zeit, in der der Bedarf noch nie so groß war wie heute.
Diese Geschichte ist Teil einer Berichtspartnerschaft, zu der NPR, Illinois Public Media und Kaiser Health News gehören.
