Mit jedem Schluck, den ich nehme, schreien mein Gehirn und mein Körper "du verdammter Alkoholiker", und ich weiß, dass ich das in diesem Moment nicht mehr kann.
Das letzte Getränk, das ich habe, ist eine Flöte Champagner.
Es ist Silvester.
Mein Mann reserviert ein spezielles Zimmer für uns in einem nahe gelegenen Hotel. Er kauft eine imperiale Flasche Moet, ein deplatzierter Kauf für diesen besonderen Anlass. Wir unternehmen einen letzten verzweifelten Versuch, unsere Ehe zu retten. Eine Gala findet im Ballsaal unten statt, wo wir zu den Feiernden reisen.
Lichter funkeln, Luftschlangen hängen und Kronleuchter glitzern.
Ich merke es kaum.
Die Band spielt Songs, die einst meine Favoriten waren.
Ich höre kaum.
Horden von fröhlichen Paaren feiern um uns herum.
Wir tanzen mit ihnen und tun so, als hätten wir eine gute Zeit.
Aber ich weiß, dass das Ende näher rückt.
Mein Mann hatte eine Affäre mit einer Frau, die halb so alt ist wie er. Er ist noch nicht reinen Tisch gemacht, aber mein Bauchgefühl weiß, dass etwas los ist. Also bleiche ich meine Haare in einem sassierfarbenen Blondton, hungere mich in der Hoffnung, das Gewicht zu verlieren, von dem ich weiß, dass er es hasst, drehe mich von innen nach außen, um ihn dazu zu bringen, mich wieder zu bemerken.
Aber meistens trinke ich.
Aufgrund meiner katholischen Erziehung habe ich eine Liste von Regeln, denen ich folge.
Meine Gebote des Trinkens. Ich habe nur drei. Zehn ist zu viel.
1) Kein Trinken vor 5:00 Uhr. Ich beobachte, wie die Uhr die Minuten wegtickt. Es macht mich verrückt.
2) Kein Trinken dienstags oder donnerstags. Ich breche das die ganze Zeit. Es ist unmöglich, es nicht zu tun.
3) Kein harter Alkohol. Nur Wein und Bier. Ich fühle mich sicher, diese zu trinken.
Alles andere bedeutet, nun, ich bin meine Eltern geworden.
Oder noch schlimmer, seine. Ich kann es nicht ertragen, dorthin zu gehen.
Eines Abends, wenn er zu einer Wochenendkonferenz aufbricht, sagt er, ich werde so stinkend betrunken, nachdem ich meine Tochter für die Nacht eingesteckt habe, ich kotze über unseren Kiefernholzboden. Überall auf diesen reichen Bernsteinbrettern verbrachte ich Stunden damit, mit ihm wieder aufzutauchen und meine Eingeweide neben unserem einst sexuell aktiven und glänzenden Messingbett auszuspritzen.
Getrübt jetzt von monatelanger Nichtbenutzung.
Am nächsten Morgen steht meine fünfjährige Tochter, mit Schlaf, der ihre besorgten Augen umgibt, da und starrt mich an, ihre nackten Füße in gelbe Büschel getaucht. Das Rührei, das ich in der Nacht zuvor aufpeitschen konnte, ist über unseren Schlafzimmerboden verstreut und stinkt so schlecht, dass ich sicher bin, dass ich wieder anfangen werde zu würgen. Ich schaue auf das Durcheinander herab, das ich angerichtet habe, ohne mich daran zu erinnern, wie es dorthin gekommen ist, dann schaue ich auf meine Tochter, deren Augen das Mitgefühl einer alten Seele durchdringen, während sie sagt: "Oh Mama. Bist du krank?" Scham erfasst jeden Teil meines zitternden Körpers. Seine bedrohlichen Hände, ein Schraubstock um meinen hämmernden Kopf. Ich kann es nicht ertragen, ihr in die Augen zu schauen. Die Angst, mich nicht daran zu erinnern, wie ich hierher gekommen bin, ist spürbar. Jeder Bissen seines Schreckens ist über meine barfbeladene Zunge verstreut und ich bin mir sicher, dass meine Tochter das Geheimnis kennt, das ich jahrelang vor mir und anderen bewahrt habe.
Du bist Alkoholiker. Du kannst es nicht mehr verstecken.
Jeder letzte Faden dieses warmen Mantels der Verleugnung wird weggerissen, und hier bin ich und blicke in die Augen meiner fünfjährigen Tochter, die gekommen ist, um mich aus meinem Elend zu befreien.
Ich brauche noch zwei Monate, um aufzuhören.
Zwei Monate, in denen ich meinen Körper, schwer von Reue, aus diesem angelaufenen Messingbett gezerrt hatte, um meine Tochter zur Schule zu schicken. Dann kriechen sie zurück hinein und bleiben dort, erliegen dem unzusammenhängenden Schlaf der Depression. Bis der Bus sie Stunden später absetzt, als ihr kleiner Finger, gefüllt mit endlosen Kindergartengeschichten, mich wachstochert.
Jeder Stocher wie ein Schlag ins Gesicht mit meinen Misserfolgen als Mutter.
Und dann taucht Silvester auf und ich ziehe ein schickes schwarzes Outfit an, eine Farbe, die zu meiner absteigenden Stimmung passt, ein Kleid, das ich kaufe, um ihn zurückzugewinnen. Der Ehemann, der zwölf Jahre zuvor Hunderte von Kilometern fährt, um diese eigensinnige Frau zu verfolgen, und mich bei einem Abendessen umwirbt, das ich mühsam zubereite, während ich mir erlaube, mich zu fragen, ob er tatsächlich derjenigesein könnte. Wir speisen auf dem Dach der Wohnung im 3. Stock, die ich am 23. und Walnut vermiete, im Herzen von Philadelphia, wo ich als Koch arbeite und wo ich ihm bei einer Flasche knusprigen Chardonnay sage, dass ich Alkoholiker sein könnte. Er lacht und überzeugt mich, dass ich es nicht bin. Er weiß, wie Alkoholiker aussehen. Er wuchs mit zwei von ihnen auf und versichert mir, dass ich überhaupt nichts wie seine Eltern bin.
Seine Mutter, eine sinnliche Frau mit flammendem Haar und passenden Lippen, wird am späten Nachmittag im Auto ohnmächtig, nachdem sie stundenlang mit ihrer besten Freundin verbracht hat, einer Frau, die er zu verachten gelernt hat. Als er von der Schule nach Hause kommt, findet er sie Tag für Tag zusammengesunken auf der Sitzbank ihrer schwarzen Buick-Limousine und schleppt sie ins Haus, um für ihn und seinen kleinen Bruder und seine Schwester das Abendessen zuzubereiten, und beobachtet, wie sie durch ihre Küche taumelt. Sein Vater, ein bekannter Anwalt in seinen frühen Jahren, trinkt, bis er nicht mehr sehen kann und kommt selten zum Abendessen nach Hause. Er verliert seine prestigeträchtige Position in der Anwaltskanzlei, in die er gekämpft hat, und bekommt die Hälfte seines Kiefers von dem Mundkrebs entfernt, den er durch sein hemmungsloses Trinken bekommt. Er stirbt mit 52 Jahren, ein einsamer und elender Mann.
"Ich weiß, wie Alkoholiker aussehen", sagt er. "Du gehörst nicht dazu."
Ich greife nach seiner Beruhigung und halte sie fest.
Und damit polieren wir die zweite Flasche Chardonnay ab, kriechen durch das Küchenfenster zurück und schlüpfen auf den schwarz-weiß karierten Fliesenboden, in einem Dunst aus Lust und Schnaps, bevor wir uns in mein zerzaustes und winkendes Bett schleichen. Ich brauche weitere zwölf Jahre, um den Tiefpunkt zu erreichen, um in die Augen des einzigen Kindes zu schauen, das ich in diese Welt bringe, was die Scham widerspiegelt, die ich die meiste Zeit meines Lebens herumgekarrt habe.
Also machen wir uns an Silvester im Hotelaufzug auf den Weg nach oben. Nachdem ich Auld Lang Syne mit der Menge anderer alkoholbeladener Partygänger gekrächzt hatte, die immer noch an den Feierlichkeiten des Abends festhielten, sickert der bittere Geschmack des Loslassens von etwas so Liebem, das mir so am Herzen liegt, in meine Psyche ein. Eine Frau, die neben mir wankt, singt immer noch das Lied, rote Stilettos baumeln an ihren Fingern. Ihr betrunkener Dunst spiegelt sich in meinen Augen wider, als sie fast die Aufzugswand hinunterrutscht.
In diesem Moment sehe ich mich selbst.
Die Erkenntnis stolpert widerwillig mit mir den Flur hinunter, wissend, dass eine glänzende Flasche Moet mit offenen Armen in dem silbernen Eimer wartet, den wir mit Eis vollgestopft haben, bevor wir den Raum verlassen. Mein Mann reißt die Folie ab, die die Lippe der Flasche umschließt, löst schnell den Drahtkäfig und knallt den Korken, der auf die Decke unseres schicken Zimmers trifft. Sicherlich ein Omen für das, was folgt. Er gießt den Schaumwein, der normalerweise ein Favorit von mir ist, vorsichtig in zwei bleihaltige Flöten, die sich auf unserem Nachttisch zusammenkauern, und achtet darauf, dieses flüssige Gold gleichmäßig in die hohen, schlanken Kelche zu teilen, die am Ende der Nacht Ringe hinterlassen. Wir heben unsere Brille und stoßen auf das neue Jahr und auf uns an, obwohl unsere Augen schnell die Verbindung brechen und eine andere Geschichte erzählen.
Sobald die Blasen auf meine Lippen kommen, von dem Wein, der immer so greifbare Freude hervorruft und meine Zunge mit Erinnerungen verputzt, weiß ich, dass der Gig vorbei ist. Es schmeckt nach Gift. Ich zwinge mich, mehr zu trinken, ein ausgesprochen fremdes Konzept, das ein Lächeln erzwingt, das sich über mein Gesicht windet. Ich würge fast, als ich weiterhin die sprudelnde Flüssigkeit in meine Kehle schiebe, um die Gefühle meines Mannes nicht zu verletzen, der eine halbe Woche Lohn für diese verzweifelte Feier ausgegeben hat. Aber mit jedem Schluck, den ich nehme, schreien mein Gehirn und mein Körper dich verdammten Alkoholiker, und ich weiß, dass ich das in diesem Moment nicht mehr kann. Wenn ich dieses Glas an diesem schicksalhaften Silvesterabend abstelle, weiß ich, dass ich nie wieder eine Unze Schnaps an meine Lippen bringen werde.
Ich bin fertig.
Es gibt kein Zurück mehr.
Und während wir uns ins Bett legen, behalte ich es für mich.
Jeder Kuss in dieser Nacht ist voller Selbsthass und Ekel.
Diese zwölf Jahre des Wissens quetschen sich fest in eine Faust der Schande.
Mein Mann weiß nicht, ob er auf mich klettert,
Er wird selbst Liebe zu Tode machen.
Stattdessen drehe ich mich in die andere Richtung und weine mich leise in den Schlaf.
Ihre Tage des Trinkens sind endlich zu Ende.
Und Sie könnennicht anders, als sich zu wundern …
Wird Ihre Ehe folgen?
Auszug aus STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink von Carol Weis, jetzt bei Amazonerhältlich.
