Der Optimismus, der durch Impfstoffe und sinkende Infektionsraten erzeugt wird, hat viele Amerikaner für die tiefe Trauer und Depression ihrer Mitmenschen blind gemacht.
Cassandra Rollins' Tochter war noch bei Bewusstsein, als der Krankenwagen sie wegnahm.
Shalondra Rollins, 38, hatte Schwierigkeiten zu atmen, als Covid ihre Lungen überwältigte. Aber bevor sich die Türen schlossen, fragte sie nach ihrem Handy, damit sie ihre Familie aus dem Krankenhaus anrufen konnte.
Es war der 7. April 2020 – das letzte Mal, dass Rollins ihre Tochter sehen oder ihre Stimme hören würde.
Das Krankenhaus rief eine Stunde später an, um zu sagen, dass sie weg sei. Ein Kaplan erzählte Rollins später, dass Shalondra auf einer Gurney im Flur gestorben sei. Rollins wurde verlassen, um Shalondras Kindern im Alter von 13 und 15 Jahren die Nachricht zu überbringen.
Mehr als ein Jahr später, sagte Rollins, ist die Trauer unerbittlich.
Rollins hat Panikattacken und Depressionen erlitten, die es schwierig machen, aus dem Bett zu kommen. Sie erschreckt oft, wenn das Telefon klingelt, aus Angst, dass jemand anderes verletzt oder tot ist. Wenn ihre anderen Töchter nicht abholen, wenn sie anruft, ruft Rollins ihre Nachbarn an, um sie zu überprüfen.
"Man könnte denken, dass es mit der Zeit besser werden würde", sagte Rollins, 57, aus Jackson, Mississippi. "Manchmal ist es noch schwieriger. … Diese Wunde genau hier, die Zeit heilt sie nicht."
Mit fast 600.000 in den USA, die durch Covid-19 verloren gegangen sind – jetzt eine der häufigsten Todesursachen – schätzen Forscher, dass mehr als 5 Millionen Amerikaner in Trauer sind,darunter mehr als 43.000 Kinder, die einen Elternteil verloren haben.
Die Pandemie – und die politischen Kämpfe und wirtschaftlichen Verwüstungen, die sie begleitet haben – haben Trauernden einzigartige Formen der Qual zugefügt, was es schwieriger macht, mit ihrem Leben voranzukommen als mit einem typischen Verlust, sagte die Soziologin Holly Prigerson, Co-Direktorin des Cornell Center for Research on End-of-Life Care.
Das Ausmaß und die Komplexität der pandemiebedingten Trauer haben eine Belastung für die öffentliche Gesundheit geschaffen, die die körperliche und geistige Gesundheit der Amerikaner jahrelang erschöpfen könnte, was zu mehr Depressionen, Substanzmissbrauch, Selbstmordgedanken, Schlafstörungen, Herzerkrankungen, Krebs, Bluthochdruck und eingeschränkter Immunfunktion führen könnte.
"Eindeutig ist Trauer ein Problem der öffentlichen Gesundheit", sagte Prigerson, die im Januar ihre Mutter an Covid verloren hatte. "Man könnte es die Trauerpandemie nennen."
Wie viele andere Trauernde hat Rollins mit Schuldgefühlen, Bedauern und Hilflosigkeit zu kämpfen – für den Verlust ihrer Tochter sowie Rollins' einzigem Sohn Tyler, der sieben Monate zuvor durch Selbstmord gestorben war.
"Ich war dort, um zu sehen, wie meine Mutter ihre Augen schloss und diese Welt verließ", sagte Rollins, der vor einem Jahr zum ersten Mal von KHN in einer Geschichte über die unverhältnismäßigen Auswirkungen von Covid auf Farbgemeinschaften interviewt wurde. "Das Schwierigste ist, dass meine Kinder alleine gestorben sind. Ohne diese Covid hätte ich direkt bei ihr sein können" im Krankenwagen und in der Notaufnahme. "Ich hätte ihre Hand halten können."
Die Pandemie hat viele Familien daran gehindert, sich zu versammeln und Beerdigungen abzuhalten, selbst nach Todesfällen, die durch andere Bedingungen als Covid verursacht wurden. Prigersons Forschung zeigt, dass Familien von Patienten, die auf Krankenhaus-Intensivstationen sterben, siebenmal häufiger eine posttraumatische Belastungsstörung entwickeln als Angehörige von Menschen, die im häuslichen Hospiz sterben.
Das polarisierte politische Klima hat sogar einige Familienmitglieder gegeneinander ausgespielt, wobei einige darauf bestehen, dass die Pandemie ein Schwindel ist und dass geliebte Menschen an Influenza und nicht an Covid gestorben sein müssen. Menschen in Trauer sagen, dass sie wütend auf Verwandte, Nachbarn und mitbürgerliche Amerikaner sind, die das Coronavirus nicht ernst genommen haben oder die immer noch nicht schätzen, wie viele Menschen gelitten haben.
"Die Leute schreien darüber, dass sie keine Geburtstagsfeier haben können", sagte Rollins. "Wir konnten nicht einmal eine Beerdigung haben."
Tatsächlich hat der Optimismus, der durch Impfstoffe und sinkende Infektionsraten erzeugt wird, viele Amerikaner für die tiefe Trauer und Depression ihrer Mitmenschen blind gemacht. Einige Trauernde sagen, dass sie weiterhin ihre Gesichtsmasken tragen werden – auch an Orten, an denen Mandate entfernt wurden – als Denkmal für die Verlorenen.
"Die Leute sagen: 'Ich kann es kaum erwarten, bis sich das Leben wieder normalisiert'", sagte Heidi Diaz Goff, 30, aus der Gegend von Los Angeles, die ihren 72-jährigen Vater an Covid verloren hat. "Mein Leben wird nie wieder normal sein."
Viele der Trauernden sagen, dass sich das Feiern des Endes der Pandemie nicht nur verfrüht anfühlt, sondern auch die Erinnerungen ihrer Lieben beleidigt.
"Trauer ist in vielerlei Hinsicht unsichtbar", sagte Tashel Bordere, Assistenzprofessor für menschliche Entwicklung und Familienwissenschaft an der University of Missouri, der Trauer untersucht, insbesondere in der schwarzen Gemeinschaft. "Wenn ein Verlust unsichtbar ist und die Leute ihn nicht sehen können, sagen sie vielleicht nicht: 'Es tut mir leid für deinen Verlust', weil sie nicht wissen, dass er eingetreten ist."
Farbige Gemeinschaften, die unverhältnismäßig höhere Todesraten und Arbeitsplatzverluste durch Covid erlebt haben, tragen jetzt eine größere Belastung.
Schwarze Kinder verlieren häufiger als weiße Kinder einen Elternteil an Covid. Schon vor der Pandemie machte die Kombination aus höheren Säuglings- und Müttersterblichkeitsraten, einer höheren Inzidenz chronischer Krankheiten und einer kürzeren Lebenserwartung die Wahrscheinlichkeit, dass Schwarze Menschen zu jedem Zeitpunkt in ihrem Leben ein nahes Familienmitglied betrauern als andere.
Rollins sagte, jeder, den sie kenne, habe jemanden an Covid verloren.
"Du wachst jeden Morgen auf, und es ist ein anderer Tag, an dem sie nicht hier sind", sagte Rollins. "Du gehst nachts ins Bett, und es ist dasselbe."
Ein lebenslanger Verlust
Rollins ist seit seiner Kindheit von Nöten und Verlusten geplagt.
Sie war das jüngste von 11 Kindern, die im segregierten Süden aufgewachsen sind. Rollins war 5 Jahre alt, als ihre ältere Schwester Cora, die sie "Coral" nannte, laut Nachrichtenberichten in einem Nachtclub erstochen wurde. Obwohl Coas Ehemann wegen Mordes angeklagt wurde, wurde er nach einem Fehlprozess freigelassen.
Rollins brachte Shalondra im Alter von 17 Jahren zur Welt, und die beiden standen sich besonders nahe. "Wir sind zusammen aufgewachsen", sagte Rollins.
Nur wenige Monate nach Shalondras Geburt wurde Rollins' ältere Schwester Christine bei einem Streit mit einer anderen Frau erschossen. Rollins und ihre Mutter halfen, zwei der Kinder großzuziehen, die Christine zurückgelassen hatte.
Herzschmerz ist in der schwarzen Gemeinschaft allzu häufig, sagte Bordere. Das angesammelte Trauma – von Gewalt bis hin zu chronischen Krankheiten und Rassendiskriminierung – kann einen überherausenden Effekt haben und es den Menschen erschweren, sich zu erholen.
"Es ist schwer, sich von einer Erfahrung zu erholen, denn jeden Tag gibt es einen weiteren Verlust", sagte Bordere. "Trauer beeinflusst unsere Denkfähigkeit. Es beeinflusst unser Energieniveau. Trauer zeigt sich nicht nur in Tränen. Es zeigt sich in Müdigkeit, in weniger Arbeit."
Rollins hoffte, dass ihre Kinder die Hindernisse überwinden würden, schwarz in Mississippi aufzuwachsen. Shalondra erwarb einen Associate-Abschluss in frühkindlicher Bildung und liebte ihren Job als Assistenzlehrerin für Kinder mit besonderen Bedürfnissen. Shalondra, die eine zweite Mutter ihrer jüngeren Geschwister gewesen war, adoptierte auch die Stieftochter einer Cousine, nachdem die Mutter des Kindes gestorben war, und erzog das Mädchen zusammen mit ihren beiden Kindern.
Rollins' Sohn Tyler trat nach der High School in die Armee ein, in der Hoffnung, in die Fußstapfen anderer Männer in der Familie zu treten, die militärische Karrieren hatten.
Doch die schwersten Verluste in Rollins' Leben standen noch aus. Im Jahr 2019 tötete sich Tyler im Alter von 20 Jahren und hinterließ eine Frau und ein ungeborenes Kind.
"Wenn Sie zwei Armeemänner vor Ihrer Tür gehen sehen", sagte Rollins, "ist das unerklärlich."
Tylers Tochter wurde an dem Tag geboren, an dem Shalondra starb.
"Sie riefen an, um mir zu sagen, dass das Baby geboren wurde, und ich musste ihnen von Shalondra erzählen", sagte Rollins. "Ich weiß nicht, wie ich feiern soll."
Shalondras Tod an Covid veränderte das Leben ihrer Töchter in mehrfacher Hinsicht.
Die Mädchen verloren ihre Mutter, aber auch die Routinen, die Trauernden helfen könnten, sich an einen katastrophalen Verlust anzupassen. Die Mädchen zogen zu ihrer Großmutter, die in ihrem Schulbezirk lebt. Aber sie haben seit mehr als einem Jahr keinen Fuß mehr in ein Klassenzimmer gesetzt und ihre Tage in der virtuellen Schule verbracht, anstatt mit Freunden.
Shalondras Tod untergräbte auch ihre finanzielle Sicherheit, indem er ihr Einkommen wegnahm. Rollins, der vor der Pandemie als Vertretungslehrer arbeitete, hatte seit der Schließung der örtlichen Schulen keinen Job mehr. Sie besitze ihr eigenes Haus und bekomme Arbeitslosenversicherung, sagte sie, aber das Geld sei knapp.
Makalin Odie, 14, sagte, ihre Mutter hätte als Lehrerin das Online-Lernen erleichtert. "Bei meiner Mutter hier wäre das ganz anders."
Die Mädchen vermissen ihre Mutter besonders im Urlaub.
"Meine Mutter liebte Geburtstage immer", sagte Alana Odie, 16. "Ich weiß, wenn meine Mutter hier gewesen wäre, wäre mein 16. Geburtstag etwas ganz Besonderes gewesen."
Auf die Frage, was sie an ihrer Mutter am meisten liebe, antwortete Alana: "Ich vermisse alles an ihr."
Trauer durch Krankheit kompliziert
Das Trauma hat auch die Gesundheit von Alana und Makalin beeinträchtigt. Beide Teenager haben begonnen, Medikamente gegen Bluthochdruck einzunehmen. Alana hat Diabetes-Medikamente eingenommen, bevor ihre Mutter starb.
Psychische und körperliche Gesundheitsprobleme sind nach einem großen Verlust häufig. "Die psychischen Folgen der Pandemie sind real", sagte Prigerson. "Es wird alle möglichen Welleneffekte geben."
Der Stress, einen geliebten Menschen an Covid zu verlieren, erhöht das Risiko für eine anhaltende Trauerstörung,auch bekannt als komplizierte Trauer,die zu schweren Krankheiten führen, das Risiko häuslicher Gewalt erhöhen und Ehen und Beziehungen zum Auseinanderfallen bringen kann, sagte Ashton Verdery, außerordentlicher Professor für Soziologie und Demografie an der Penn State.
Menschen, die einen Ehepartner verlieren, haben im folgenden Jahr ein um etwa 30% höheres Sterberisiko, ein Phänomen, das als "Witwenschaftseffekt" bekannt ist. Ähnliche Risiken werden bei Menschen gesehen, die ein Kind oder Geschwisterverlieren , sagte Verdery.
Trauer kann zum "Broken-Heart-Syndrom" führen, einem vorübergehenden Zustand, bei dem die Hauptpumpkammer des Herzens ihre Form ändert und ihre Fähigkeit beeinträchtigt, Blut effektiv zu pumpen, sagte Verdery.
Von endgültigen Abschieden bis hin zu Beerdigungen hat die Pandemie den Trauernden fast alles geraubt, was den Menschen hilft, mit katastrophalen Verlusten fertig zu werden, während sie zusätzliche Beleidigungen anhäuft, sagte die Pastorin Alicia Parker, Trostministerin an der New Covenant Church of Philadelphia.
"Es könnte für sie für viele Jahre schwieriger sein", sagte Parker. "Wir kennen die Auswirkungen noch nicht, weil wir immer noch mittendrin sind."
Rollins sagte, sie hätte gerne eine große Beerdigung für Shalondra arrangiert. Wegen der Einschränkungen bei gesellschaftlichen Zusammenkünften hielt die Familie stattdessen einen kleinen Grabgottesdienst ab.
Beerdigungen sind wichtige kulturelle Traditionen, die es ihren Lieben ermöglichen, Unterstützung für einen gemeinsamen Verlust zu geben und zu erhalten, sagte Parker.
"Wenn jemand stirbt, bringen die Leute Essen für dich, sie reden über deinen geliebten Menschen, der Pastor kann ins Haus kommen", sagte Parker. "Die Leute kommen von außerhalb der Stadt. Was passiert, wenn Menschen nicht zu dir nach Hause kommen können und die Leute dich nicht unterstützen können? Telefonieren ist nicht dasselbe."
Während viele Menschen Angst haben, Depressionen anzuerkennen, wissen Trauernde aufgrund des Stigmas psychischer Erkrankungen, dass sie bei einer Beerdigung weinen und jammern können, ohne verurteilt zu werden, sagte Parker.
"Was im afroamerikanischen Haus passiert, bleibt im Haus", sagte Parker. "Es gibt viele Dinge, über die wir nicht sprechen oder teilen."
Beerdigungen spielen eine wichtige psychologische Rolle, um Trauernden zu helfen, ihren Verlust zu verarbeiten, sagte Bordere. Das Ritual hilft Trauernden, von der Leugnung, dass ein geliebter Mensch weg ist, zu "einer neuen Normalität überzugehen, in der sie ihr Leben in der physischen Abwesenheit der umsorgten Person fortsetzen werden". In vielen Fällen kommt der Tod durch Covid plötzlich und beraubt die Menschen der Möglichkeit, sich mental auf den Verlust vorzubereiten. Während einige Familien über FaceTime oder ähnliche Technologien mit ihren Lieben sprechen konnten, konnten sich viele andere nicht verabschieden.
Beerdigungen und Bestattungsriten sind besonders wichtig in der schwarzen Gemeinschaft und anderen, die marginalisiert wurden, sagte Bordere.
"Sie scheuen keine Kosten bei einer schwarzen Beerdigung", sagte Bordere. "Die breitere Kultur mag diese Person abgewertet haben, aber die Beerdigung bestätigt den Wert dieser Person in einer Gesellschaft, die ständig versucht, sie zu entmenschlichen."
In den frühen Tagen der Pandemie erlaubten Bestattungsunternehmen, die Angst vor der Verbreitung des Coronavirus hatten, Familien nicht, Kleidung für die Beerdigungen ihrer Angehörigen bereitzustellen, sagte Parker. So wurden geliebte Eltern und Großeltern in allem begraben, in dem sie starben, wie Unterhemden oder Krankenhauskleidern.
"Sie packen sie ein und packen sie doppelt ein und legen sie in den Boden", sagte Parker. "Es ist eine Demütigung."
Umgang mit Verlust
Jeden Tag erinnert rollins etwas an ihre Verluste.
Der April brachte den ersten Todestag von Shalondra. Der Mai brachte die Teacher Appreciation Week.
Doch Rollins sagte, die Erinnerung an ihre Kinder hält sie am Laufen.
Als sie anfängt zu weinen und denkt, dass sie nie aufhören wird, zieht sie ein Gedanke aus der Dunkelheit: "Ich weiß, dass sie wollen, dass ich glücklich bin. Davon versuche ich zu leben."
Abonnieren Sie das kostenlose Morning Briefing von KHN.
